


里希的研究方法借鉴到了具体的艺术批评

中，直到20世纪90年代，当我面对当代

艺术时，又有意识地借用了巴特尔等人的

符号学理论后，我才逐步偏离了贡布里希

的研究方法。

1984年，我的国画作品《我们这栋

楼》参加了“第六届全国美展”；1985

年，我的另一件国画作品《知音》也参加

了“国际和平年青年美展”。在这样的情

况下，受“理论热”压抑的画家梦又出现

在了我的脑海里。有好长一段时间，我都

是在一边画画一边写文章。祝斌见状告诉

我：“一个人一生只能做好一件事，同时

在两条战线上出击，肯定难以取得更好的

成绩。”他还对我说：“如果把工作与个

人的研究结合起来的话，你应该在理论研

究上多下些功夫。”祝斌的话虽然并没有

完全说服我，但我却重新调整了画画与理

论的关系。特别在1986年以后，我已经基

本是以做批评为主，以画画为辅了。1989

年，我的国画作品《凉山印象》与《巍巍

武当》还分别参加了“第七届全国美展”

与“全国科普美展”。至 今，有个别人还

在 为 我 惋 惜 ， 我 自 己 有 时 也 感 到 很 遗 憾

的。这些年来，每隔上一段时间，我都要

做一些有关画画的梦，我现在也不敢说，

我的 转 向 或 半 路 出 家 是 否 正 确 ， 但 我 完

全 可 以 说 ， 搞 艺 术 批 评 让 我 结 识 了 一 些

十 分 优 秀 的 老 师 与 朋 友 ， 仅 是 这 一 点 就

足够了！

我与《美术文献》

1987年，《美术思潮》停刊以后，我

被调入《艺术与时代》编辑部工作。在干了

几年以后，我萌生了要调离的想法。于是，

我便冒昧地去找了时任湖北美术社总编的

贺飞白老师。

说起来，我与贺飞白老师是有缘无分。

我一直很敬重他，他也比较欣赏我。1985

年，他在组建湖北美术出版社的时候曾经准

备调我去，但因为我已经调到湖北省美协，

只好作罢。听说我想去湖北美术出版社，

贺老师很高兴。他告诉我，现在社里的进

人指标很紧张，先不要急于谈调动，可先

给社里编些好书，待以后有了指标，调动

的事也就顺理成章了。他还说：“你编过

刊物，有一定的经验，可先策划一本美术

刊物 。 暂 以 丛 书 的 方 式 出 版 ， 以 后 有 影

响了再申 请刊号。”

贺老师的话很合我意，回家我用几天

的时间好好酝酿了一番，待构思成型，我去

找了时任湖北美术出版社画册编辑部的负责

人刘明。刘明与我是校友，关系一直很好，

联系甚多。谈到办刊的事情，两人是一拍即

合。我把自己的想法给他讲了，他也补充了

不少好的意见。那天谈得兴起，时间都忘

了，还是他夫人打电话要我们去吃饭，我们

才发现已是中午1点多了。此后，在两人谈

话基础上，我做了一份《策划书》。基本的

想法是：每期刊物围绕一个学术主题选择

6—8位艺术家；此外，为了突出学术性与文

献性，不仅用了很多的版面介绍艺术家的作

品，还开设了艺术家自述、批评家推介、艺

术家年表、艺术家与批评家对话、图式背景

提要的栏目。很明显，这样的操作方式在当

时的全国美术刊物中是没有的。《策划书》

经贺老师与刘明修改后，很快进入了实质性

的操作阶段。

刊 物 最 初 定 为 由 湖 北 美 术 出 版 社 与

湖北美术家协会合办。所以，两个单位的

领导与几位批评家联合开了一个会。会议

在 湖 北 文 联 的 二 楼 会 议 室 召 开 。 《 策 划

书》的内容除了少有改动外，基本得到通

过。但为了给刊物起个好名字却费了一番

周折。起初有人提议叫《中部美术》，继

而有人提议叫《美术大师》，最终定名为

《美术文献》。会后，《美术文献》的编

辑工作便正式启动，紧接下来，我与彭德

各编了一期《美术文献》，版式由我的同

学吕唯唯设计，并在很短的时间内分别出

版了。这就基本确定了《美术文献》的编

辑格局和个性。往后，个别栏目虽略有调

整，但并没有实质上的变动。

我与深圳美术馆

1993年初，就在我准备调往湖北省美

术出版社的时候，一个意外的事发生了，大

约在4月份，已经调往深圳画院的批评家严

善淳在一次回汉的时候问我，想不想去深圳

工作，据他说，深圳美术馆正在找一个搞美

术理论的人。听到这样的消息后，我的夫人

十分积极，在她的大力催促下，我经过再三

考虑，决定去深圳试一试，并托严善淳带了

一份简历到深圳美术馆。而深圳美术馆负责

人在多方打听了我的情况后，决定让我试用

一段时间。在这当中，曾经出现一个很好笑

的误会，即一位湖北美术学院的前领导竟煞

有介事地告诉深圳美术馆的负责人，我与皮

道坚、彭德打得火热，思想激进，容易引来

麻烦。这说法差一点使深圳美术馆负责人放

弃了调我前往的想法。后来经湖北美协两任

领导鲁慕迅与唐小禾的解释，才得以澄清。

当年7月，我只身南下，开始了在深圳的

“打工”生活。

那时的深圳，文化氛围不是很好，加上

我也不太习惯一个人长期生活在外，所以，

在试干了几个月以后，我向深圳美术馆负责

人提出了要回汉的想法。令我始料不及的

是，深圳美术馆方面不仅热情挽留我，而且

很快办好了我的调动手续。这就使我处在了

极大的矛盾之中，为此，我几乎征求了所有

朋友的意见，最后在犹犹豫豫的情况下，终

于举家南迁。皮道坚老师告诉过我，在他决

定要调往广州时，曾在阳台上抽了半晚上的

烟，这种心情我特别能理解，一下子离开生

活过很多年的故乡，一下离开多年交往的老

师与朋友，的确是很不容易的。

初 到 深圳 美 术 馆 ， 我 的 工 作 热 情 很

高，我总觉得，人家如此重视我，就应该

使出自己所有的力，正所谓“士为知己者

用”是也。当时，我看了许多介绍国外优

秀美术馆的资料，也很想在与国际接轨上

干一点力所能及的工作，但没多久我便发

现，我的一些想法实际上与当时的领导并

不是太吻合。为了摆脱这尴尬的局面，我

只好改变了初衷。即在本单位的工作中尽

力适应领导的思路，而在业余时间里则想

办法在馆外拓展自己的发展空间。这一段

时间我是十分充实的，不仅出版了三本专

著，发表了不少理论文章，主编出版了6

卷本的画册《中国当代美术图鉴：1979—

1999》、4卷本的丛书《新中国美术经典：

1949—1989》，还组织和策划了一些重大

的艺术活动，如“国画改革20年学术研讨

会”与“重新洗牌——当代艺术展”等。

更为重要的是，通过以上各种活动，我又

接触了一些新的朋友。毫无疑问，在这些

朋友中，杨小彦和孙振华无疑是与我最相

投，又对我帮助最大的人。这两个人与黄

专、祝斌一样，是集学问、智慧、义气、责

任感于一身的人。与他们交往，我受益匪

浅。换一句话讲，即使他们没一点学问，仍

然是值得交往、可以信赖的好朋友。杨小

彦于2000年举家迁往加拿大，后又回到广

州中山大学任教。而孙振华由于在深圳工

作，所以，我与他的接触也就要多一些。

好些年来，要有机会，我们都会在一起谈

学术、一起策划展览、一起喝茶聊天，有

时还会合作写文章。真的，在功利涛涛的

深圳，更多的人是关心如何赚钱，能与这

样的朋友经常进行精神方面的聚餐，实在

是难得。

2002年是我的本命年，也是我时来运

转的一年，真有点要风得风，要雨得雨的感

觉。第一是我评上了正高的职称；第二是在

新任馆长王小明上任后，我的一些想法更容

易实现了。也正是在她的大力支持下，短短

两年，我先后策办了“观念的图像”“图像

的图像”当代油画展与“第一届深圳美术馆

论坛”等学术活动。还编辑出版了相关画册

与理论书籍。

不过，世事无常，2004年王小明馆长

因工作需要调到了关山月美术馆，于是深圳

美术馆来了一个新馆长。本来，上面安排我

作为艺术总监是主持艺术展览方面工作的，

但由于新馆长的专业是画山水，而我则主要

做当代艺术，这就给展览与活动的安排带来

了麻烦。即再也不可能像王小明馆长在馆时

那样专门做当代艺术了，我曾经认为问题相

当严重，就找孙振华聊了此事。孙振华说：

“这好办，你可以向新馆长把话说明白，你

以后就不再操办馆里的事情了，专心写书或

做自己的事。如此你们两个人都好。”后来

我按此思路找新馆长谈了话，于是也赢得了

八年多的时间。其间，我不仅策划了一些展

览与活动，如“墨非墨”“墨变”与“与水

墨有关”等展览，也出版了一些专著，如

《中国当代艺术史1978—1999》《文革与

后文革美术1966—1978》等。假若我当初

竟然为馆里的工作去你争我夺，只会落得个

两败俱伤。这次转机对我来说相当重要，也

把自己从权力的游戏中撤出来了，从中我体

会到：人陷于绝境时换个角度思考问题有时

会换来更大的天地！

我与合美术馆

2014年1月，按国家的规定我办了退休

手续。也是在这一年，武汉中电光谷创办的

合美术馆于9月挂牌成立。受黄立平先生的

邀请，我先是策办了合美术馆的开馆展“西

云东语展”，接着于2015年元月正式做了

执行馆长。黄立平先生是一个有情怀、有修

养、有思想、有格局的人，正是在他与中电

光谷，还有全体同仁的大力支持下，三年多

来，合美术馆按国外先进的办馆经验开展了

相关工作与探索，于是，以前很难做到的事

情不但都做成了，还得到了同行的好评。武

汉合美术馆的学术定位是关注中国当代艺

术。在具体的运作上，主要从两极上考虑：

一是侧重于做著名中国当代艺术家的个案研

究；二是努力推介艺术新人。在前一方面，

合美术馆先后做了傅中望、张大力、王广

义、方力钧、庞茂琨、苏新平、徐冰、刘庆

和、蔡广斌等优秀艺术家的研究展；而在后

一方面，合美术馆则先后做了一系列青年艺

术家的群展与个展。除此之外，合美术馆还

与湖北美术馆等单位一起做了“@武汉”等

在全国具有广泛影响的学术活动。在这样的

过程中，我充分享受了好友傅中望、魏光

庆、冀少峰、袁晓舫等人的友情，并得到了

他们多方面的帮助。在无数次与他们喝茶、

聊天、工作的美好时光中，我本人无论于精

神情操上，还是于思想境界上，都得到了有

益的升华。看来古人说落叶归根还是很有

道理的！在人即将步入老年的时候，有一

帮相交多年的好友与你生活在一起，并干

着共同热爱的艺术事业，这是多么令人惬

意的事情啊！记得在2004年的一天，我曾

当面感谢王小明馆长对我事业的支持与帮

助，进而促成了我人生的一个小小高潮。

她听后哈哈大笑，还祝我迎来人生的更大

高潮。没想到，她的话应验了。如今，我

既在努力做着合美术馆的工作，同时还在

续写着《中国当代艺术史2000—2010》或

编撰6卷本的《中国当代艺术全集1978—

2008》。真的非常非常开心！为此，我要

特别感谢上苍：在我人生的不同阶段，总

是给我以很好的机会，并让我碰到了难得的

贵人！

孔子曾说“六十而耳顺”，意思是说，

人到60岁时观点已经完全形成，可以听得

进去一切意见和论调。可问题在于，我与所

有20世纪50年代出生的人一样，由于生长

在革命年代中，所以在正当学习之年，并没

有受到很好的教育。尽管改革开放以后，我

一直在努力学习，但先天不足的问题始终伴

随着我，故使我对批评上的许多问题都没搞

清楚，也就是说，我本人离真正意义上的形

成个人成熟观点与体系还差得很远。“知不

足，乃识途。”我还要努力地学习下去、探

索下去。只有这样，我才不至于和朋友们相

差得太远。当然，我也很清楚，尽管我有

很重的绘画情结，而且批评这个行当在业

内也不是很好听，因人在江湖，已是身不

由己了。在此情况下，最明智的做法就是

热爱批评与献身批评。伟大的佛罗伦萨诗

人但丁说得对：“走自己的路，让别人说

去吧。”
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